第二章
從以賽亞到耶路撒冷陷落
公元前701-587年
乍看之下，猶大在公元前七世紀最後十年的境遇，與她在公元前八世紀最後十年的命運有著強烈的相似之處。她所屬的世界帝國再次在埃及和美索不達米亞強權之間分裂。敘利亞再次成為他們勝負難料的戰場，而應向哪一方稱臣的問題，仍然構成了她所有邦國的政治核心。猶大仍然搖擺不定、陰謀詭計，並因與埃及結盟而招致北方的憤怒。再次出現了一位偉大的先知和政治家，他關心公義，揭露了人民的不道德和政策的愚蠢，並召喚「災禍從北方」作為上帝對以色列的鞭笞：以賽亞之後是耶利米。而且，彷彿為了完成這種類比，國家再次經歷了一場清教徒式的改革。約西亞甚至比希西家更徹底地實現了偶像的廢除。
然而，在這種環境的相似性之下，存在著一個根本的差異。以賽亞講道的力量，特別是在該世紀的最後幾年，致力於確立耶路撒冷的不可侵犯性。面對亞述圍城的威脅，儘管他自己對人民腐敗的良知更為強烈，以賽亞仍堅持認為錫安不會被攻取，人民即使被砍伐到根部，仍將留在土地上——作為末世帝國民族的根基。這一預言在公元前701年耶路撒冷在看似即將陷落的前夕奇蹟般地解圍時得到了證實。但當耶利米向他那一代人傳達完全相反的信息時，以賽亞預言的回聲尚未消逝。在他周圍，大眾先知機械地背誦著以賽亞關於錫安的古老保證。他們柔和、單調的重複，在人民不可動搖的自信心上輕輕拍打。但耶利米召喚了風暴。即使在繁榮似乎給他帶來謊言時，他也預言了聖殿和城市的迅速毀滅，並以猶大所依賴的上帝之名，召喚猶大的敵人來對付她。兩位偉大先知之間的對比，在他們各自圍城期間的行為中表現得最為戲劇化，他們每個人都是圍城的核心人物。以賽亞在絕望的城市中獨自堅定，蔑視異教徒的嘲諷，在敵人試圖賄賂守軍投降時，重新點燃了守軍內心的愛國主義和宗教熱情，始終如號角般宣告錫安必須屹立不倒；相反，耶利米宣告抵抗是徒勞的，勸告每個公民從國家的毀滅中拯救自己的生命，與敵人談判，甚至因被視為逃兵而被捕——這兩個對比鮮明的人物和態度，概括了這一個世紀以來上帝之城命運所發生的變化。因此，雖然在公元前701年，耶路撒冷因亞述圍城的突然解除而在主裡得勝，但在下一個世紀結束三年後，她兩次屈服於亞述的繼承者，九年後被徹底摧毀。
一個世紀足以造成這種差異的原因是什麼？為什麼猶大聖所的神聖性在公元前600年不像在公元前700年那樣，成為耶利米信條的一部分，不像當時神聖護理的一個要素？如果我們記住兩件事，這並不是一個很難回答的問題——第一，人民的道德狀況；第二，當時與他們命運息息相關的屬靈宗教的必要性。
在耶利米發出預言時，那被擄往異地的以色列人，比起以賽亞時代儘管有罪、卻仍蒙神保守在本土的以色列人，顯得更加剛硬且疲憊。一個世紀過去了，恩典與機會不斷臨到，但這恩典遭到抗拒，機會遭到濫用，百姓在神面前顯得比以往更加罪孽深重、更加任性。然而，比百姓的罪有應得更為顯著的，是他們對宗教的需求。以賽亞曾將全能神的旨意與榮耀，與那座山城堡壘及部落聖所的局部、暫時的勝利連結起來；但這絕不可能成為屬靈宗教歷史的巔峰。一神論不可能建立在如此狹隘且物質化的保障之上。那要勝過世界的信心，絕不能僅僅滿足於民族性的勝利。時候必然會到——即便不是出於人類罪惡的催促，僅僅是歲月的自然推移——信心與虔誠必須從地上的聖殿形式（無論那聖殿多麼神聖）中斷奶；個人——畢竟是宗教真正的基本單位——必須脫離群體，單單仰望他的神；而這群被託付了永生神聖言的百姓，必須被領出那種為了維護自身榮耀而產生的自私驕傲——即便這意味著要穿過他們那曾被視為不可侵犯的城牆缺口，在他們視為最聖之物化為灰燼的煙霧中被領出來，好讓他們在與全人類平等的接觸中，學會傳遞那榮耀的託付。因此，被擄雖然無疑是這群屢蒙寬恕卻愈發頑梗的百姓，為其累積的罪惡所付出的懲罰，但對於以色列中謙卑與心靈純潔的人而言，這卻是超越以賽亞時代的信心與果效的一大步——或許是以色列宗教史上最有效的一步。舒爾茨（Schultz）曾精闢地說：「歷史真正的悲劇——長期積累的罪惡所招致的毀滅，降臨在一個本身正轉向良善的世代身上——在被擄事件中得到了最驚人的成全。」是的，但這僅是真理的一半。道德悲劇的完成，實際上只是宗教史詩——屬靈信心發展——中的一個插曲。遲來的報應終究追上了罪人，但那將有罪的民族擊打至被擄的衝擊，卻使他們的宗教從物質的束縛中釋放出來。走在被擄之路上的以色列，正走在成為「屬靈以色列」的路上。
帶著這些原則作為指引，現在讓我們稍微梳理一下猶大國衰亡過程中那紛繁複雜的細節。
以賽亞的時代就已預見了猶大被擄的必然性。撒馬利亞的覆滅是一個巨大的先例，而猶大的罪並不比她的姊妹少。當耶路撒冷的當權者想要以「預言聖城毀滅」的異端罪名處死耶利米時，有人為他辯護，指出以賽亞同時代的先知彌迦也曾作出類似的預言。而自那時以來發生了多少事啊！西希家統治期間，主（Jehovah）在公元前701年的勝利，以及隨之而來的更強信心與更純潔的實踐，在繼任者瑪拿西統治下，讓位給了偶像崇拜的反撲。這種反撲雖然增加了百姓的罪，卻絲毫沒有減輕他們對宗教的恐懼。他們將先前清教徒式的良心帶入其中——可以說，那良心已病入膏肓，甚至陷入譫妄，但並未死去。人們感受到自己的罪，恐懼上天的憤怒，於是盲目地投入偶像崇拜那粗俗而狂熱的儀式中，試圖藉此洗淨罪孽並規避憤怒。這毫無用處。三十年後，亞述軍隊捲土重來，瑪拿西本人也被擄至幼發拉底河彼岸。但悔改之心復甦了，一度看來這悔改似乎終於能帶來救贖。以色列在追求良心平安與外在繁榮的理想生活上邁出了巨大步伐。虔誠的約西亞登基了。公元前621年發現了《律法書》，君王與百姓以極大的忠誠響應其呼召。全國「立約」。唯一的聖所得到辯護，邱壇被毀，土地上的偶像被清除。雖然沒有重大的軍事勝利，但長期作為神之鞭的亞述顯露出崩潰的跡象；我們能從約西亞擴張疆界的野心，特別是他大膽攻擊埃及法老尼哥（Necho）的行動中，感受到多年繁榮所帶來的活力與自信。總而言之，這是一個自以為義、並仰賴一位公義之神的民族。在這樣的日子裡，誰會夢想被擄呢？
但在公元前608年，這理想破碎了。以色列在米吉多被擊潰，合神心意的君王約西亞陣亡沙場。隨後，正如以色列歷史上其他幻滅時刻所發生的那樣，國家分裂成其組成中那些奇特的元素。大眾的良心僅止於履行律法，對神的看法也不過是將祂視為國家的守護者，受約定束縛，必須以物質上的成功來回報客戶的忠誠；他們對事奉的結果與神的護理感到失望。作為瑪拿西時代之後的新一代，他們想再試試外邦神祇。偶像被帶了回來，在公義於米吉多蒙羞之後，社會不公與各種罪行似乎變得更加猖獗。約哈斯在約西亞死後統治了三個月，繼位的約雅敬都是偶像崇拜者。像耶利米那樣高尚的少數人，從未被百姓對聖殿或律法的表面忠誠所欺騙，也不認為這足以贖回過去或滿足主神聖的要求；米吉多的災難以及隨之而來的偶像崇拜反撲，更堅定了他們對百姓一貫持有的嚴厲且絕望的看法。他們不斷重申被擄即將到來。在這些派系之間，站著早期先知的形式繼承者，他們是傳統的奴隸，既沒有對百姓罪惡的良心，也不理解周遭的世界，只能憑藉古老的神諭，堅稱錫安絕不會被毀。奇怪的是，這一派人竟建立在以賽亞等先知所傳達的主的應許之上，卻被偶像崇拜者利用，並被主自己的僕人所蔑視。他們就這樣混雜與衝突。在如此古老且豐富的生命中，當這些元素彼此追逐、超越、搏鬥，匆忙奔向最終的瀑布時，誰又能分辨得清呢？讓我們暫且離開他們，去標記那場災難本身。在下方的平靜中，它們將更容易被分辨。
耶利米正是從北方召喚神對猶大的報應。在他早期的威脅中，他指的可能是斯基泰人（Scythians）；但到了公元前605年，當巴比倫王拿波帕拉薩爾之子、當時冉冉升起的將領尼布甲尼撒在迦基米施擊敗法老時，所有人都接受了耶利米對這位亞述繼承者、西亞霸主的認定。尼布甲尼撒從迦基米施橫掃敘利亞。約雅敬向他納貢，猶大終於感受到了那隻將她拖入被擄之地的手。約雅敬在公元前602年試圖掙脫；但在藉由盟友騷擾他四年後，尼布甲尼撒攻佔了首都，處決了約雅敬，僅讓繼任者約雅斤統治了三個月，第二次攻佔耶路撒冷，並將第一批大批百姓擄往巴比倫。這是在公元前598年，距離約西亞之死僅十年，距離發現《律法書》二十一年。
這第一次被擄的猶太人確切人數已無法確定。史官記載士兵為七千人，鐵匠與工匠為一千人；若加上他提到的其他階層，成年男子至少超過一萬人；但有多少婦女與兒童——這對我們所要探討的被擄時期而言是最重要的因素——則無法估計。總人數恐怕不少於兩萬五千人。然而，比人數更重要的是這些被擄者的素質，這一點我們很容易理解。王室與朝廷被擄，大量有影響力的人、「國中的勇士」，或者幾乎所有戰鬥人員，以及必要的工匠都被帶走；祭司也去了，以西結就在其中，可能還有史官未提及的其他階層代表。這群人是國家的精華與花朵，這一點有雙重見證：不僅在耶路撒冷餘下的十年生命中，城中居民仍仰望這些被擄者以求拯救，連耶利米本人也視他們為以色列健全的一半——他稱之為「好無花果」，而將留在城中的視為「壞無花果」。他們至少處於管教之下，但耶路撒冷的餘民卻堅持過去的任性。
因為儘管耶利米留在城中，大衛家與相當數量的居民也留了下來，且耶利米因公元前598年的事件應驗了他的話，在公眾心目中的地位有所提升，但他無法對百姓不變的本性視而不見，也無法忽視他們最後的喘息機會反而更明顯地證明了毀滅的不可避免。無論是在國內還是在被擄之地，成群的假先知或許都在預言會迅速歸回。所有猶太人擅長的陰謀詭計，加上埃及的慷慨承諾以及各國頻繁的使節，或許都在為推翻巴比倫而運作。但耶利米與以西結心知肚明。隔著現在將他們分開的距離，他們彷彿在對唱猶大的哀歌。耶利米勸告被擄者不要懷念錫安，他說：「你們要蓋造房屋住在其中，栽種田園吃其中的果子，並要為我使你們被擄到的那城求平安，為那城禱告耶和華，因為那城得平安，你們也隨著得平安」——被擄將持續七十年。正如耶利米在錫安祝福巴比倫，以西結在巴比倫咒詛錫安，雷鳴般地回應說，耶路撒冷必因圍困、飢荒、瘟疫與被擄而徹底荒廢。以西結心中沒有絲毫倉促的希望。他的期望都在遙遠的未來。他活在記憶或冷靜的幻想中。他關於復興的描繪太過精細，不可能是迅速的實現。那是出自一個有充裕時間的人之手；人不會為了明天而建造得如此宏偉。因此，在來自遠方的支持下，耶利米宣告尼布甲尼撒為「耶和華的僕人」，並召喚他去執行耶和華對這座城的審判。預言中的封鎖發生在西底家第九年。百姓依然持守的虛假希望、對埃及的信賴、因陰謀而引來的埃及軍隊，以及他們所有可憐的勇氣，都只是為懲罰的恐怖細節爭取了實現的時間。圍困持續了近十八個月——那是飢荒、瘟疫、派系鬥爭、爭吵以及投敵的歲月。隨後，耶路撒冷崩潰了。圍城者攻佔了北郊，衝破了中門。西底家與軍隊衝出防線，卻在耶利哥的盲目逃亡中被俘。幾週後，城內平民絕望的防禦最終被壓制。憤怒的圍城者將城付之一炬——「耶和華的殿、王宮，和一切大房屋」——並將那些抵抗火勢的堅固城牆拆毀。城既被夷平，市民也被分散。大量人口——包括王室成員——被處死。國王本人被剜去雙眼，與無數無法估計的臣民，以及所有的聖殿器皿，被擄往巴比倫。只有少數農民被留下耕種土地；少數地位較高的人——或許是像耶利米那樣傾向巴比倫的人，耶利米也在其中——被留在米斯巴，由一位猶太總督管轄。這是一個國家可憐的幻影；但彷彿以色列的幽靈也必須從這片土地上被驅逐，連這個小群體也被拆散，幾乎所有成員都逃往埃及。被擄徹底完成了。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「個人——畢竟是宗教真正的基本單位——必須脫離群體」：本段反映了強調個人與神直接關係的敬虔主義或福音派立場；其他宗派如強調聖禮與教會群體性（如羅馬天主教或部分聖公會傳統）則主張個人信仰必須透過教會群體與聖禮的媒介方能完整。